일만 하다가 생을 마감하기 싫어서 틈만 나면 그림을 그리게 된 직장인입니다.

그럼 지금부터 

크고 작은 풍경으로 들려주는

머무름에 관한 첫 번째 이야기를

시작합니다.

머무름에 관한 이야기 -첫 번째 편지

요즘 어딘가 소진된 것 처럼 보이는 네게 편지를 쓴다. 갑작스러운 일이지만 문득 그러고 싶어졌어. 이건 너를 위한 일이기도 하지만 한편으로는 같은 처지인 나를 위로하는 일이기도 하지. 물론 나보다는, 네가 더 위로받기를 바라는 마음으로 적었어.

너는 몇 등이었니? 나는 만년 꼴찌였다. 무슨 달리기 경주만 하면 그랬어. 짧은 다리에 큰 머리가 타고난 신체 조건이라 그런가? 아니야. 분명 아닐거야. 나와 비슷한 체형인 친구도 있었는데 그 친구는 잘 달렸어. 그런데 나는 왜 이모양일까? 나는 단 한 번의 달리기 경주에서도 누구보다 앞서 나아가본 적이 없어. 빨라야 꼴등 앞? 분명 최선을 다해서 달렸는데 말이지.

태권도 학원에 처음 갔던 날. 그날도 달리기 경주를 했었지. 상대방은 나보다 체구가 작은 여자 아이였어. 나는 잘 할 수 있을 거라 믿었지. 그런데 지고 말았어. 속상한 나머지 모두 앞에서 부모님께 집에 가고 싶다고 투정부렸어. 그날은 태권도 학원에 갔던 첫 날이자 마지막 날이었지.

내 삶에서 달리기 경주에 관한 기억은 부끄러운 모습 투성이야. 뒤쳐지면 어때서?라고 당당히 말하고 싶지만... 그때는 그럴 용기가 나지 않았어. 그 밖에도 딱히 잘 하는 것이 없었던 나는 친구들이 깔보기에 딱 좋았지. 달리기뿐만이 아니라 다른 체육 활동에서도 눈에 띌만한 운동신경을 보여주지 못했어.

어느 날부터일까? 내 자리는 운동장 한 가운데가 아니라 변두리에 계단처럼 만들어진 벤치가 되어버렸어. 친구도, 체육선생님도. 어느 누구도 더 이상 나를 운동장 한 가운데로 부르는 일은 없었지. 그만큼 벤치에 머무르는 일이 스스로에게나 나를 바라보는 타인 모두에게 익숙해져버린 거야.

만일 1등을 한 번이라도 해봤다면... 나는 달리기 경주를 좋아하는 사람이 되었을까? 어떤 사람이 되었을까? 어린 시절부터 그랬듯이 이토록 머무르는 순간을 좋아하며 살았을까? 어딘가 낙오된 것처럼 보이는 삶을, 나태하게만 보이는 삶을... 사랑할 수 있었을까?

매번 꼴찌만했었기 때문에 경주로 성취감을 얻을 수 있을 것이라고 생각하지 않아. 1등을 하지 못 할 바에는 차라리 포기하는 것이 상책이라고 생각하는 편이지. 달리기 경주든 우리 사회 곳곳에서 벌어지는 경쟁에서든. 그럼에도 어린 시절에는 경주를 포기하는 것이 두려웠어. 어떤 방식으로든 선생님께 야단맞았거든.

편지는 여기까지입니다. 어떠셨나요? 다소 긴 내용이었지만 지금까지 감상해주셔서 고맙습니다. 잘 감상하셨다면 가끔은 답장 한 통 보내주세요. 느낀 바를 솔직하게 말씀해주셔도 좋고 안부도 좋습니다. 어떤 내용이든 당신의 답장은 우리의 우정과 세계 평화에 큰 힘이 됩니다.

다음 주 수요일 저녁 아홈 시에도

다른 이야기로 수취인 여러분을 찾아 뵙겠습니다.

오늘 보내드린 첫 번째 편지에 끝까지 머물러주셔서 감사합니다.

그럼 남은 시간 여유롭게 보내세요. 안녕!